作家：Patrick Brzeski

译者：易二三

校对：覃天

开首：The Hollywood Reporter

（2023年9月5日）

即使对于理查德 · 林克 莱特 这样的独处电影东说念主 来说，他的第 23部 长片 《 奇迹 杀手》也 是极具 创 新 性 的， 交融了各式类型和 作风 ：玄色笑剧、猖狂爱情、玄色 电影 、惊悚 电影 和心情研究。但通盘这些都以一种愉悦轻快 的方式徐徐伸开 。

《奇迹杀手》改编自《德州月刊》杂志刊载的一则真实作恶故事，作家斯基普·霍兰兹沃念念曾在2011年与林克莱特调和了由杰克·布莱克主演的电影《伯尼》。

这部影片阐扬了加里·约翰逊的故事——现实生活中，他是一位性情关爱的心情学锻练，同期背地里为新奥尔良警方作念卧底杀手。当他违背契约匡助一个颓败的女东说念主逃离荼毒她的男友时，他发现我方逐渐爱上了这个女东说念主，何况无法开脱假身份，有了酿成违规的念头。

两位主角格伦·鲍威尔（《壮志凌云2：独行侠》《各有少年时》）和阿德里娅·阿霍纳（《暗夜博士：莫比亚斯》）的精彩上演为影片增色不少。鲍威尔还与林克莱特调和撰写了脚本，这是他初度担任编剧。

在《奇迹杀手》于威尼斯电影节全球首映之前，本刊采访了林克莱特，接头了影片的创作和玄学基础，以及好意思国独处电影的近况。（温馨领导：以下著作含有剧透。）

问：这部电影的创作发祥是什么？跟着时期的推移，你的创作意图又发生了什么变化？

林克莱特：对我来说，这部电影和以往一样，计算期绝顶超长，因为早在斯基普·霍兰兹沃念念的著作在2001年发表之初，我就读过。我和斯奇普是一又友，他对真实作恶故事和独有的东说念主物很有研究。

而加里·约翰逊这个卧底杀手的形象，为咱们灵通了一个迷东说念主的宇宙——一群想买凶杀东说念主的东说念主。这便是宇宙上最极点的事情了，不是么？关联词，真实案件中的事实却平淡得令东说念主心惊肉跳。

我是那种会去旁听庭审的东说念主，这让我沦落。当你目睹着一桩谋杀案的审判时，时时会默念：「噢，确切阿谁东说念主作念的。」是以，一启动读到这篇著作时，我就认为这个素材很相宜拍一部玄色笑剧。

几年来我为此开过几次会，但它并莫得发展成一个无缺的故事。直到格伦·鲍威尔在疫情期间打电话给我，说：「嘿，我刚读到了一篇对于杀手的好著作。」

莱斯特城与考文垂的比赛可谓是一场激烈而又充满变数的对决。上半场双方都没有取得进球，但下半场的局势发生了巨大的转变。考文垂在下半场早早取得领先，但随后莱斯特城迅速扳平比分，最终以1-1战平结束。这场比赛不仅展现了两支球队的实力，更凸显了足球比赛的变化和悬念。虽然上半场没有进球，但这并不意味着比赛乏味。相反，双方球员的拼搏精神和技术表现让观众们兴奋不已。无论是考文垂还是莱斯特城，他们都展现出了顽强的防守能力和出色的组织能力。下半场的比赛情况则完全不同。考文垂在开场不久就打破僵局，取得了领先。他们展现了出色的进攻组织和冷静的进攻技巧。然而，莱斯特城并没有轻易放弃，他们在不久后便扳平了比分。这场比赛的转变展示了足球比赛中常见的起伏和反转。这场比赛也让人们认识到，足球比赛并不仅仅是进球和比分的竞争。它更是一场关于团队合作、意志力和决心的较量。无论是在防守还是进攻，球员们都需要相互配合和努力奋斗，才能取得胜利。最终，尽管没有产生胜负，这场比赛却给观众们带来了精彩的表演和激动人心的瞬间。它展现了足球比赛的魅力和吸引力，同时也提醒我们，在竞技体育中，胜利并不总是最重要的，过程和努力同样重要。这场莱斯特城与考文垂的比赛不仅展现了两支球队的实力，更凸显了足球比赛的变化和悬念。无论是上半场的僵持还是下半场的领先扳平，都让人们感受到了足球比赛的魅力和吸引力。

这篇著作报说念了加里是怎样放走一个年青女子的。是以当格伦和我聊起来的时候，咱们想「如果她自后又打电话给他了呢？」咱们对这种关系绝顶沦落。

这部影片的中枢配景和加里的脚色都是证实真实东说念主物改编的——灾荒的是，他在咱们开拍前几周耗损了。但他与阿谁女东说念主之间的关系完全是凭理瞎想出来的，这样作念很趣味，因为一切似乎都做贼心虚。

咱们知说念加里在作念案件探听时笃定会看到某个女孩的相片，如果她是个漂亮的女孩，那么当他为关连案件盘算推算我方的卧底形象时，可能会很天然地把我方弄得酷少许。但这样一来，如果他们有了经营，或者她打电话给他，两东说念主再碰面时，他就会被困在阿谁卧底脚色里。

是以，这个故事就酿成了一个对于身份的问题。现实中的加里如故一位锻练，稀零培育心情学，是以咱们不错很天然地沟通一些咱们感兴味的问题。这个故事提供了好多空间，让咱们能以出乎料想的方式交融各式类型。

问：你战役了哪些研究费力？

林克莱特：基本上都是斯基普·霍兰兹沃念念为《德州月刊》撰写著作时网罗的。他很仔细，把这些东西都保存了下来，有好几箱采访记载，以及一堆劣质的监控摄像带。

阿谁摄像头的角度不太好——监控摄像头当今向上了好多——记载了一位高尚社会的女士在一个高级的酒店房间里与加里交谈，并试图雇他去杀东说念主。

天然摄像的质地很灾祸，但你看了这些片断后会认为不可念念议。他们接头这些事情的平淡立场真的让我大吃一惊。他们聊天的方式，就像是渊博购买什么普通的物件一样。令东说念见地目结舌。

问：其中有什么素材被径直放进了电影里吗？

林克莱特：天然，有些脚色是编不出来的。比如一个十几岁的男孩想杀了我方的姆妈，还想用游戏机来代付酬谢。这是真实的事件。

他们果然认为这样作念不需要什么钱——杀死一个东说念主的代价是如斯之低。这响应了东说念主未必是何等的自欺欺东说念主和生动蠢笨，如果你对某件事情有弥散的渴慕，你就会塞满通盘的空缺并笃信它。加里所作念的便是站在哪里，顺着他们的说念理，并让他们搬砖砸脚。

我和一些与他同事过的方位稽察官和公诉东说念主聊过，他们都说加里是最出色的，因为他的研究绝顶绝对。他的案子最终简直都能定罪。

问：这似乎是格伦·鲍威尔第一次担任编剧，对吧？你们俩的调和历程是何如样的？

林克莱特：其实绝顶天然。在我的创作历程中，我老是会把脚本拿给演员看，并在排演历程中证实他们的意见进行大批修改。

但此次，因为咱们是在疫情期间启动创作的，是以有很充足的时期，咱们简直每天都在接头。到了自后，我索性说：「咱们干脆就沿路写脚本吧。」我当初和伊桑、朱莉调和《爱在》三部曲时亦然这种情况。格伦是一个很棒的创作伙伴。他是个绝顶明智的东说念主，对事物充满好奇。

咱们不错聊上几个小时，深入挖掘故事和细节。是格伦漠视了加里为他的每件案子盘算推算假身份的想法。天然，现实中的加里也会作念一些伪装，但莫得到电影中的进程。我那时还想：「咱们真的要让他效法俄罗斯口音吗？」但格伦把这一切都作念到了极致，我很喜欢最终的效劳。

问：两位主演的上演简直赏心面子，完全让东说念主嗅觉这便是他们俩迈向明星之路的雄壮篡改。

林克莱特：我替他们多谢你。我本心。天然，我坚韧格伦有一段时期了，不外在此之前我并不了解阿德里娅，但她一来就跟我很有领略。我真的认为他们俩一拍即合，看他们演戏也确乎很享受。

问：在我看来，饰演加里这个脚色最宝贵的方位在于，怎样让格伦·鲍威尔在影片一启动就令东说念主信服地塑造一个有点傻的形象。

林克莱特：是啊，这就梗纲领让超东说念主酿成蠢蛋。（笑）这确乎很宝贵。不雅众会笃信格伦·鲍威尔是个呆子吗？毕竟他肥硕帅气。坦直说，格伦有超等明智、潜在呆子的一面——天然不彰着，但它的确存在。是以我认为他很喜欢这个脚色。

皇冠hg86a

但我知说念，罗恩（加里在遇到阿谁年青女东说念主时创造出的嚚猾、自信的另一个自我）会更让咱们心领意会，因为他更接近真实的格伦。是以当罗恩出现的时候，我认为有一种舒坦的嗅觉，为不雅众呈现出反差很大的脚色很趣味。

问：对于调治整部电影的玄学念念想，在影片的终末，加里似乎信奉尼采式的相对主义，或一种集体主义的说念德真义不雅，同期又敬重个东说念主主义。

林克莱特：对，现实不是固定不变的。这是我从书中了解的事情。

我发现我方的不雅点也跟着时期改变了好多，是以在某些时候你会问，「那么，什么是真义？它是恒定不变的吗？」后现代主义告诉咱们有无穷的阐扬可能性，这个期间似乎比以往任何时候都更需要它——什么是真义？现代生活的方方面面都在质疑它。

但在这部影片中，咱们采用了一个我认为更积极的见地，那便是身份认可。你并不是不变的。咱们都坚韧一些东说念主，他们似乎无可幸免地变得越来越坏，成为一个原底本本的混蛋；与此同期，你其实也不错成为一个更好的、陆续改变的我方——一切都恪守着某种「假如」原则。

问：我真的很赞同这种赋权的不雅念。然而，对相对主义说念德不雅的经典反驳是，它们可能会导致一种反社会倾向——在缺少都备性的情况下，一个东说念主简直不错为任何事情，以致杀东说念主，进行自我有计划。你片中的东说念主物便是这样作念的，这也成了他们的爱情故事的基础！那么，咱们应该怎样看待这个问题呢？

林克莱特：你发现了这部玄色笑剧的昏黑中枢。加里不是一个可靠的叙述者。这取决于不雅众怎样去看。

当加里说「我只是在忙着我方的事，我的生活却以最令东说念主诧异的方式改变了」时，天然不单是这样，他不单是是在作念我方的事情；他是一个监视小组的成员，亦然一个诱捕想要杀东说念主的同情东说念主的刺杀活动的成员。他作念的事情与只顾我方完全是相背的。

是以，这就激励了矛盾。但这一切又回到了不灭的拉斯科尔尼科夫式窘境，这是好多脚色的中枢动机：如果这个东说念主不辞世了，你的生活会变得更好吗？这个问题的调侃意味依旧。这种对改日的幸福生活瞎想，跟加里陆续把东说念主送进监狱的初志如出一辙。我想说的是：「不要自欺欺东说念主。」

问：有些须臾，我简直把这部电影当成了一个猖狂的寓言——每一次求爱都需要一个假冒的杀手，每一个爱情故事都是两个反社会者走到了沿路。

林克莱特：你说的有道理。有句俗语：「每一笔雄壮的资产背后，都荫藏着雄壮的罪孽。」而每一个伟大的爱情故事背后，都可能有一个坏话——或是某种通晓诬陷。

你们的关系还能维系多久？在真相揭晓之前，你还能把最佳的一面展现出来多久？因为真相总会出现的。是以，每部电影都有我方的铺垫方式。

比如，当加里和他的前妻聊天时，她说：「你需要的是找到一个和你有一样遭逢的东说念主。」自后咱们也看到了这少许。对我来说，作恶搭档或一火命鸳鸯的故事老是很趣味，比如《双重抵偿》（1944）。这很猖狂，因为这是一种简直的献身。你们沿路坐上一列火车，尽头站是坟场。

问：你是好意思国独处电影的前驱东说念主物之一。你认为像你多年来独创的奇迹糊口还可能再现吗？你怎样看待疫情后的好意思国电影制作近况？

林克莱特：嗅觉它还是随风而逝，或者说随算法而去。未必我和一些90年代就坚韧的同龄东说念主聊天时，咱们会说：「天哪，咱们今天根柢不可能拍成这部电影。」是以，一方面，自利地说，你会想，「我算是生逢其时。我赶上了电影制作终末的好期间。」然后你会但愿还有更好的未来。

然而，电影刊行的方式还是大不如前了。可悲的是，这可能主淌若不雅众的问题。新一代的不雅众还正式电影吗？这是一个昏黑的想法。

我创办了一个电影俱乐部，在其中遇到了好多可爱电影的年青东说念主，他们会在圭臬保藏频说念上看各式精彩的电影。但我知说念，在文化层面上，这只是个例外。我牵挂莫得弥散的电影不雅众来赞成昔时的那种模式。

但谁知说念呢？我不认为我比其他东说念主有更深化的分析，而且我也不喜欢对是否一切都已限度发表过多的言论。我只是认为咱们都在摸着石头过河，但愿我方不会被半途淹死。充满挑战的期间还是到来。

跟着文化和技能的陆续变化，很难再看到电影再行回到也曾的光线。我认为，当电影启动被称为「实践」时，咱们就能嗅觉到期间的变化了——但这便是让技能东说念主员采纳行业的后果。

很难瞎想独处电影还能像以前那样具有文化说念理，也很难瞎想通盘文化会在职何事情上已毕一致，更无须说电影了。咱们不错自我腐烂，说这只是电影的问题，但它其实还是放射到了现代文化生活的方方面面。书亦然如斯。好多年青东说念主无法简直地读完一册书，因为他们都在玩手机。

一些简直有聪惠、有模样的公民也不再对体裁和电影有相同的需求，它们在东说念主的大脑中不再占据相同的空间。

我认为，咱们的生活在很猛进程上便是这样被各式微不及说念的东西所取代的——它们破钞了咱们对艺术和虚拟宇宙的需求。面临现实吧，这种需求还是被先进的告白投放系统所入侵。这很可悲，但你又能作念什么呢？我也不想说，咱们最佳的时光还是昔时。泛论毫有害处。

因此，在你我方的领域，你必须锲而不舍，为我方所笃信的事情倾尽所能。你必须笃信，一切都会改变，一切都会变得更好。如今，从民主到其他一切，不都是咱们需要去积极改变的吗？难说念咱们就弗成重回到更好少许的期间吗？

问：终末说说威尼斯，本年在这里放映的好电影实在是太多了。我不知说念你是何如想的，但当我参加各大电影节时，常常有一种被「伟大电影」麻醉的嗅觉。我渊博发现我方——在不雅看了如斯多不同的、令东说念主印象深化的电影的历程中——在再行注释电影的说念理，以及为什么它对我如斯要紧。你当今还会念念考这些问题吗？

林克莱特：天然。你知说念，这其实亦然一种特权，因为好多在电影节上放映的电影可能持久不会干与影院，或者不会被人人看到。咱们都运气地在处于这个圈子之内。

唯一知说念那些伟大的电影都还在，就会感到释怀。在我的内心深处，我知说念这个比例仍不算多，不外全宇宙每年都有大批优秀的电影在抑遏地出身。仅这少许就应该给咱们带来一些但愿。咱们不错哀叹电影业的近况，但这是旧调重谈，东说念主们一直在这样说。

对全球许多喜欢电影、拍电影的东说念主来说，这仍然是他们属意的艺术口头。这便是他们想要的疏通方式，有好多集体的、创造性的能量仍在涌向电影制作。

因此，在电影节上，我想你能感受到情况更乐不雅的一面。不外情况一直都是反反复复的。我倾向严慎地抱有但愿。